Berikut ini adalah cerita perkenalan Gue dengan salah seorang teman di kampus.

Siang itu, kalau tidak salah adalah satu hari dimana seluruh angkatan 2001 Universitas Indonesia wajib ikut latihan paduan suara. Sama seperti mahasiswa baru lainnya, Gue pun ikut latihan juga. Hitung-hitung mencari teman baru di belantara kampus yang baru dikenal ini dan menonton konser Padi [Pak Dibyo-pengajar paduan suara di UI].

Di sela istirahat latihan, Gue sempatkan berkeliling sambil mengerjakan tugas yang diberikan panitia penerimaan mahasiswa baru. Salah satunya adalah tugas wawancara teman sejurusan. Cerita perkenalan dengan Chakim bukan dimulai karena wawancara ini, namun setelahnya, saat akan kembali latihan paduan suara.

Waktu itu Gue berjalan hendak masuk ke balairung. Selepas menaiki tangga dari arah parkiran mobil, tiba-tiba ada yang mencolek. Bukan sabun, bukan juga setan, tapi seseorang yang asing yang lalu berkata pada Gue.

[percakapan di bawah ini agak dilebih-lebihkan agar dramatis , namun tetap bisa dipercaya –sebagian- kebenarannya]

“Hai, Ente namanya siapa?” kata orang itu.
Terang saja Gue kaget, tidak menyangka akan ditegur.
“Nama Gue Moko,” masih terkejut.
“Arif” sambil mengulurkan tangannya.
“Dari Psikologi ya?” tanya dia lagi.
“Iya, lo juga?” seraya membalas uluran pria itu.
“Iya tu” jawabnya.
“Lo dari mana?” tanya Gue.
“Kebumen” kata Arif, dengan senyumnya yang aduhai itu.
“Wah, jauh juga ya?” Gue menggumam dalam hati.

Selebihnya adalah pembicaraan yang tak bisa diiingat kembali.
Sejak saat itu, Gue akhirnya kenal dengan Arif Nur Chakim yang ramah dan murah senyum.

Yang hingga kini berkesan dari perkenalan itu hanya satu : Arif adalah satu-satunya yang, dengan gagah berani, mendatangi Gue, mencolek lalu mengajak kenalan. Teman-teman Gue yang lain, rata-rata bisa kenal dengan Gue, entah karena dikenalkan orang lain atau karena kepepet harus sekelompok dengan Gue.

Hah, nasib-nasib, menjadi laki-laki bermuka garang yang membuat orang takut berkenalan.